「鳥」について。
　前回「北北西に進路を取れ」でも採りあげたが、見た目ショットとクロースアップというヒッチコック得意の手法を「鳥」についても考えてみたい。
　「鳥」では、この見た目ショットとクロースアップという観客の感情移入に極めて有効な手段が、遺憾なく発揮されている。
　「夢を語る技術〈5〉神話の法則　ライターズ・ジャーニー」によると、最初にオーディナリーワールド（日常の世界）があって、そこからスペシャルワールド（特別な世界）へと主人公を連れ出すことで、ストーリーが成立すると言う。「鳥」においては、オーディナリーワールドにあたるのが、サンフランシスコでの描写になると考えられ、ボデガ湾へと向かうことが、スペシャルワールドに足を踏み入れるということになる。
　スペシャルワールドとは、その作品世界に他ならないのだから、観客の感情移入も、主人公がオーディナリーワールドからスペシャルワールドに足を踏み入れるのに沿って、なされるのが正解である。だから、向こう岸の家にボートで乗り入れるというやり方で、見た目ショットとクロースアップを巧みに導入しているのは、申し分ないわけだ。
　このシークエンスに代表されるように、何かにアプローチする人物と、見た目ショットとクロースアップの技法は相性がいい。「鳥」ではここ以外にも、例えば屋根裏部屋に行こうとするメラニー（ティッピ・へドレン）をそれで見せているし、個人的に他のヒッチコック作品で思い出すのは、「サイコ」でモーテル裏の屋敷にアプローチするライラ（ヴェラ・マイルズ）のそれなのだ。
　ヒッチコックは、ミステリー（これまでに何が起ったかを描く）の作家ではなく、サスペンス（これから何が起るのかを描く）の作家であるから、これから何が起るかを、その目的をマクガフィンなる術語で骨抜きにして、語るのだから、アプローチした先よりもアプローチそのものに、その要諦があるのではないだろうか。

　「鳥」での中心的な視点は、もちろんメラニーその人なのだが、１シークエンス丸々視点が移るところがある。それは、恋人のミッチ（ロッド・テイラー）ではなく、その母親（ジェシカ・タンディ）の視点なのだ。カメラは母親の駆るピックアップとともに、鳥に惨殺された農夫の家へと行く。そのくだり丸々母親の視点で語られる。
　この視点のシフトチェンジを無理なく見せているのは、このシークエンスの前に、鳥の襲撃を受けて粉々になった食器を拾い集める母親を、（ストーリーの展開を台詞で聞かせるのみにして背景に退かせて）メラニーの見た目で延々とただ捉えているだけのシーンがあったからだ。

　軽食堂でのシーンは、定本 映画術?ヒッチコック・トリュフォーでトリュフォーが長過ぎるのではと発言しているが、実に面白いシーンだと思う。
　電話をしているメラニーを、遠巻きに見ている人々。カメラは、メラニーを軸に360°全て見せている。つまりフレームにメラニーを入れ込み、角度を変えて人々を撮っている。
　メラニーが電話を終えると、周囲から話かける人々。その人々とメラニーという軸を結ぶイマジナリーラインが放射状にのびていく。同じアングルがひとつもないのでは？と思うくらいだ。

　ラスト、鳥に家の周囲を取り囲まれたメラニーたちは、家という檻に閉じ込められているのであって、檻の中のラブバードのつがいは、その陰画になっている。
　この入れ子構造は、以前「逃走迷路」で述べた自由の女神像と主人公とのフォルムの入れ子構造を想起させるし、実現はしなかったが「北北西に進路を取れ」のラシュモア山でケーリーグラントを大統領の鼻の中に隠れさせ、そこでくしゃみをさせるというヒッチコックのアイディアの志向もそうだ。