http://pointbreak.blog66.fc2.com/ ja http://pointbreak.blog66.fc2.com/blog-entry-320.html 　（ネタバレあり）　映画は川面をゆっくりと溶明して始まり、そのままパンアップして川にかかる橋をロングにとらえる。聞こえてくる子供たちの声、その音源をフレーム内に探す。橋の上からなのかと目を凝らすが、遠すぎてわからない。キャメラはおもむろに川の流れをフォローし上手にパンをはじめ、音源の主である中州で遊ぶ子供たちをとらえる。そこではじめてオフフレームから聞こえてきた声だったのだと了解する。いくら橋の上 　映画は川面をゆっくりと溶明して始まり、そのままパンアップして川にかかる橋をロングにとらえる。聞こえてくる子供たちの声、その音源をフレーム内に探す。橋の上からなのかと目を凝らすが、遠すぎてわからない。キャメラはおもむろに川の流れをフォローし上手にパンをはじめ、音源の主である中州で遊ぶ子供たちをとらえる。そこではじめてオフフレームから聞こえてきた声だったのだと了解する。いくら橋の上に目を凝らしても、なにも見えないはずだ。ところが、その子供が流れてくる死体に気づく段になって、果たして我々観客は重要ななにかを見落としたのではないのだろうかという気分にさせられる。ここで奪われているのは、あったはずのアグネスの落下なのだ。
　ミジャ（ユン・ジョンヒ）が通う詩作教室の講師は、次のように言う。あなたがたはリンゴを知っているかもしれないが、実はリンゴのなにも見ていない、詩を書くということは見ることだと。
　ミジャは、孫の犯した事件や、アルツハイマーの罹患など自身に降り掛かる重大事よりも、詩作に夢中になる。ミジャはそれと知らずに詩作に救いを求める（仮託する）。だから、示談金がどうにもできないことより、アルツハイマーが進行することより、詩が書けないことが、重大事なのだ。
　彼女は、いつのまにか詩が書けるようになっている。いや、最初から書けたのだ。書けることを認めなかっただけだ。だから映画は、彼女の気づきにいたる過程を描く。
　詩を書くことが世界を見ることであれば、ミジャはただ今まで見なかったものを見るだけでいい。
　ミジャが見なかったものとは、我々観客も見なかった、橋の上のアグネスである。（奪われたアグネスの落下は、帽子の落下が先取りしていた。ただ我々も見たことを認めなかっただけだ）
　詩が書けたこと（その内容）など実はどうでもいい（これは映画なのだから）。見ることができたことが、ただただ感動的なのだ。 ]]> 映画感想 2012-03-10T02:45:18+09:00 中澤正行 FC2-BLOG http://pointbreak.blog66.fc2.com/blog-entry-319.html （ネタバレあり）　映画は、J・E・フーバー(レオナルド・ディカプリオ)が、自身の回顧録を口述筆記させる現在と、そこで語られる過去とを平行して描いていく。ラスト、トルソン(アーミー・ハマー)が指摘するように、そこで語られるのはフーバーにとって都合良く脚色されたストーリーだ。つまりフーバーは「信頼できない語り手」であるということ。　白い馬は横切らなかった。横切ったのは、年老いたトルソンの型板ガラス越しのシル 　映画は、J・E・フーバー(レオナルド・ディカプリオ)が、自身の回顧録を口述筆記させる現在と、そこで語られる過去とを平行して描いていく。ラスト、トルソン(アーミー・ハマー)が指摘するように、そこで語られるのはフーバーにとって都合良く脚色されたストーリーだ。つまりフーバーは「信頼できない語り手」であるということ。
　白い馬は横切らなかった。横切ったのは、年老いたトルソンの型板ガラス越しのシルエット。フーバーの口述を躊躇わせたのは、白い馬ではなく、トルソンだった。
　白い馬とトルソンのシルエット（黒）に仮託されるフーバーのためらいの描写も見事だが、さらに巧いと思ったのは、口述の冒頭だ。
　パーマー司法長官宅の爆破テロ。若きフーバーは、その現場で警察と話し込むパーマー司法長官を見る。そしてそこに落ちているビラを見つけ拾う。そのフーバーの姿をパーマー司法長官が見て、自分の部下だと警察に説明する。フーバーが再び顔をあげ、パーマー長官の方を見るとすでに彼らはフーバーの方を見ていない。
　これこそフーバー（信頼できない語り手）が、そのように見てもらいたい姿そのものである。人知れずやったはずのことを、実は見ている人がいた。この話形のもつ誘惑はフーバーならずとも抗いがたい。人は人知れずやったことこそ、人知られたいものなのだ。

　フーバーが鏡の前で女装するのは、回顧録を閉じたのちのフラッシュバックで示されるが故に感動的だ。鏡と言えば、この「J・エドガー」ほど鏡を利用した演出がなされているイーストウッド作品を他に知らない。どれもさりげなく、エドワード・ヤン的な鏡の使用（盗聴器を仕込みにいくところや、トルソンにスーツを見繕ってもらうシーンなど）もあって、リフレクション好き（私）には最高の映画である。
　
　フーバーが亡くなったと知らせを聞いたトルソンが、玄関からメイドに案内され階段をのぼり、部屋のドアをあけ、調度品の間を縫って、ベッドわきで横たわる遺体に辿り着くまでが、執拗なまでの丁寧さで描かれる。これがイーストウッドの天才なのだ。イーストウッドでなければ、遺体に辿り着くまでの描写はそこそこに、対面してからのトルソンの嘆きを延々と撮るだろう。イーストウッドにおいては、それが顛倒している。そこでなされる嘆きの演技よりも、それに至る迂回にこそエモーショナルなものがあるのだという演出は、なかなか真似できるものではない。 ]]> 映画感想 2012-03-06T19:32:58+09:00 中澤正行 FC2-BLOG http://pointbreak.blog66.fc2.com/blog-entry-318.html 　朝ドラの「カーネーション」が面白い。とくに今回の42話の完成度は傑出していて、凡百の映画より見事な演出だと思った。　唄の稽古をつける善作（小林薫）は、すでに一人だけになってしまった弟子に今日で終わりにさせてくれと告げる。弟子は実を言うと一人になってしまってやめるにやめられなかったのだと言って承知する。このシーンがただの前フリに堕してないのは、この弟子の言い訳だ。この言い訳は、売るものがなくなっても 　唄の稽古をつける善作（小林薫）は、すでに一人だけになってしまった弟子に今日で終わりにさせてくれと告げる。弟子は実を言うと一人になってしまってやめるにやめられなかったのだと言って承知する。このシーンがただの前フリに堕してないのは、この弟子の言い訳だ。この言い訳は、売るものがなくなっても尚小原呉服店をやめるにやめられなくなった善作本人に重なる。それを受けての「千秋楽」とのセリフだから味わい深い。
　そして我々視聴者は電器屋で布に包まれた看板らしきものを見る。誰もがそれがなにであるか即座にわかるというのに、それをこの回では一切見せない。わかっていても、あえて見せないことで（ドラマを）見せる。料亭でも、善作が何を商店街の人々に告げたのか誰もがすでにわかっているのに、あえて聞かせない。そのことで（ドラマを）効かせる。（まるでエルンスト・ルビッチの演出を見るようだと言えば、褒め過ぎか）
　善作が朝の光あふれるなか店じまいをし、最期に感慨深げに看板を見上げる。すばらしいのは、ここで妻の千代（麻生祐未）が善作を家のなかから見つめていることだ。対峙しているのに視線が交差しない。そして２人の間には、善作が見つめている看板ではなく、しっかりとミシンがフレーミングされている。このカットバックに看板がインサートされることはもはやない。
　見ている人を見るのは我々視聴者であって、ここでの千代、そして料亭での奈津（栗山千明）がそうなのだ。この一つ引きこもった視線は本来映画の得意とするところのものであるはずだが、まさか直接的なわかりやすさを第一義とするテレビドラマ（しかもたった15分）で見るとは思わなかった。
　 ]]> 演出 2011-11-20T14:33:28+09:00 中澤正行 FC2-BLOG http://pointbreak.blog66.fc2.com/blog-entry-317.html 　評判は知りつつも劇場で見逃して、DVDにて。REDで撮影された現在部分と、Super16で撮影された回想部分の差異もDVDではさしてわからず劇場で観なかったことを後悔。（ネタバレあり）　犬に"Love-A-Lot"と名前を付けたのは「愛のそよ風」（クリント・イーストウッド）だが、いなくなるのを夫ディーン（ライアン・ゴズリング）が先に知り、その死を妻シンディ（ミシェル・ウィリアムス）がみつけ、そしてそれをより悲しみ嘆くのはデ
（ネタバレあり）
　犬に"Love-A-Lot"と名前を付けたのは「愛のそよ風」（クリント・イーストウッド）だが、いなくなるのを夫ディーン（ライアン・ゴズリング）が先に知り、その死を妻シンディ（ミシェル・ウィリアムス）がみつけ、そしてそれをより悲しみ嘆くのはディーンだという本作の犬は、それだけでこれから描かれる２人の"Love"を先取りしている。

　最初の回想シーンで、老人の部屋から出て来たディーンは、その戸口で何かを見て立ち止まる。その何かを見ているディーンの顔に、現在のシンディのクロースアップを繋げ回想あけとしているのだ。その現在のシンディは、庭で犬（Love）を埋めるディーンを見ている。つまりここでは過去のディーンが何を見て立ち止まったのかはわからない。

　それがわかるのは、後のシンディに寄り添った回想シーン。シンディは祖母の部屋のドアを閉めようとして、廊下を挟んだ対面の部屋からディーンが出てくるのを見る。それは我々観客が最初の回想ですでに見ているディーンだ。つまり老人の部屋を出たディーンが見たのは、シンディだったのだとここで初めてわかる。

　都合二度繰り返されるディーンのまなざしの先は、
１）犬（Love）を埋めるディーンを見るシンディ（現在）
２）一目惚れするディーンを見るシンディ（過去）
　
　一目惚れしたというディーンが、同時に主張するのが、以前にも彼女を知っていたような気がするということ。これを聞いて我々観客は居心地がわるくなる。なぜなら我々は、ディーンがシンディに出会う回想の以前に、すでに結婚数年後の２人を見せられているからだ。つまり彼女を知っていたような気がするという以前が、結婚数年後の現在を指しているような倒錯した感覚に陥る。

　一目惚れ"Love at first sight"であるはずのまなざしには、同時にその"Love"の埋葬も折り込まれている。映画は現在と過去を交互に描いていき、一目惚れは結婚に、犬/"Love"の死は離婚に形を変える。
　しかし"Love at first sight"が"Love"の死に、結婚が離婚に形を変えるのではない。それらは相互に折り込み済みであって、視点の相違でしかないのだ。

　朝の8時から飲むような（情けない）仕事なのか、それとも朝の8時から飲める（ぜいたくな）仕事なのか。ここにあるのは視点の相違でしかない。（例えば、山中貞雄の「河内山宗俊」にも次のようなセリフがある。「なんだ、お前片足が短けえな」「馬鹿野郎、ほんの片足が長いだけだ」）

　恋愛とは男と女が出会うのではない。出会いと別れが出会うのだ。
　 ]]> 映画感想 2011-11-08T20:30:00+09:00 中澤正行 FC2-BLOG http://pointbreak.blog66.fc2.com/blog-entry-314.html 　原題はHÆVNEN、「復讐」という意味だそうだ。映画が復讐を描くとき、それは大抵自分ではない誰か（おおむね愛するもの）の無念を晴らすためになされる。なぜだろうか。（ネタバレあり）　　劇中、医師アントン(ミカエル・ペルスブラント)は、子供のケンカの仲裁に入り、相手の父親に殴られてしまう。しかしアントンは決して抵抗しない。やりかえすべきだと主張する息子エリアス（マークス・リーゴード）とその友人クリスチ
（ネタバレあり）
　
　劇中、医師アントン(ミカエル・ペルスブラント)は、子供のケンカの仲裁に入り、相手の父親に殴られてしまう。しかしアントンは決して抵抗しない。やりかえすべきだと主張する息子エリアス（マークス・リーゴード）とその友人クリスチャン（ヴィリアム・ユンク・ニールセン）に、復讐など愚かなことだと身をもって教え諭す。暴力にしかうったえるすべをしらない奴はバカだと切り捨てるのだ。
　それでも納得のいかないクリスチャンは「でも奴は自覚していない」と反論する。アントンはそれを説き伏せる言葉をもたない。
　
　クリスチャンの発言は全くもって正しい。バカであることを自覚させなければならないのだ。（しかし、誰に？）
　なぜそれがアントンにはわからないのか？
　それはアントンが殴られた当事者で、クリスチャンは当事者ではないからだ。
　クリスチャンは殴られたアントンの仕返しがしたい。クリスチャン本人は気づいていないが、復讐に託つけているだけなのだ。つまりクリスチャンはそのことを自覚していない。だから彼の反論は「でも僕は自覚していない」という訴えなのだ。バカなのは自分だとクリスチャンに自覚させなければならない。

　難民キャンプに戻ったアントンは、そこで自分ではないものの無念を晴らすために復讐をなす。なぜバカだと切り捨てることができなかったのか？それはアントンが当事者でなく、尚かつ彼がこの復讐に託つけているものに無自覚だったから。復讐を成し遂げても、復讐に託つけていた当ものは無傷のまま残る。それゆえ復讐は虚しい。

　冒頭の問いに戻ろう。なぜ映画は、自分ではない他者の無念を晴らすための復讐を描くのか？
　それは、その主人公の姿がそのまま映画を観る観客の姿に重なるからだ。観客は、映画に描かれる内容の当事者ではない。にもかかわらず、いや、だからこそ主人公の行動に託つけて感情移入を果たすことができる。だから、主人公が自分の託つけてきたものに気づくときカタルシスが訪れるのだ。
　
　
　
]]> 映画感想 2011-09-08T01:01:02+09:00 中澤正行 FC2-BLOG